七岁那年，她第一次回到这个家里，惶恐地盯着陌生的司徒太太邹敏看了许久，最终还是只挤出“阿姨”两个字，父亲一气之下罚她不许吃饭。
那个坐在轮椅上的少年偷偷将一个热气腾腾的鸡蛋塞进她手里，对她微笑，“以后我就是你哥哥了。”
十几年的岁月里，少年是这个家里唯一的温暖，冷的时候，她就告诉自己，她还有一个哥哥。
司徒透抹了一把眼泪，二十五岁，本该是男人意气风发的年纪，司徒湛却只能受病痛折磨，坐在轮椅上耗尽余生。
“进来吧。”病房里男人清透又有些虚弱的声音打断了她的思绪。
扭过头去，司徒透将眼泪擦干净，推开门的时候，已经换上了一副灿烂的笑脸，指了指手里的保温盒，“猜猜今天早上有什么好吃的？”
司徒湛正在摆弄着面前花瓶里的鸢尾花，听到她这样问，连头都没抬，眉眼一弯，笑得无力却十分清新俊逸，“鲫鱼汤。”
司徒透一撇嘴，将保温盒放在桌子上打开，一边往外盛汤一边嘟囔着，“每次都被你猜中，下次要让宋妈做个你没吃过的。”
司徒湛抿嘴微笑，抬头却看见妹妹红肿的眼眶，一只手拨弄着花叶子，语气漫不经心却笃定，“你有心事。”
司徒透佯装若无其事地一笑，“我能有什么心事，不过就是最近老师布置的课业太多了，快来喝汤吧。”
话音刚落，只听见“砰”地一声，司徒透连忙向司徒湛看去。
那个插着鸢尾花的花瓶碎片四处飞溅，司徒湛双手还保持着方才拿花瓶的姿势，一动不动地凝视着地上散落的鸢尾花。
或许是司徒湛眼里稍纵即逝的落寞刺痛了她的神经，司徒透眼圈一红，放下手里的汤，低头默默无语，蹲在地上想要收拾起花瓶碎片。
“别动。”
男人的声音从她的头上方传来，低沉到有些微弱，却格外坚定，让她真的就不动了。
她抬头，有些愕然地看着他。
司徒湛弯下腰，缓缓伸出冷白冷白的双手，将地上的碎片一片一片拾起。
锋利的碎片将他的手划出一道长长的口子，鲜血沿着伤口缓缓渗出，很快染红了釉质细腻的白瓷片。
司徒湛却像是一个感受不到任何疼痛的木偶，依旧一片一片地拾着碎片。
司徒透看着他流血的手，眼泪夺眶而出，声音颤抖，“哥。”
司徒湛的手一顿，嘴角的微笑带着几分苦涩，“哥是不是很没用？”
司徒透握住哥哥的手，心疼地盯着伤口，眼泪啪嗒啪嗒掉到上面，却始终不敢抬头。
不知过了多久，司徒透才终于带着灿烂的微笑看向司徒湛，“再过几天，花房里的鸢尾花就开了。到时候我们再一起去看，好不好？”
时间仿佛凝固了一般。
司徒湛看着妹妹通红的眼眶和嘴边的酒窝久久不开口。
