五年后，世界末日。
夕阳渐次跌入了地平线，周围渐渐灯火阑珊。
张生缓缓的走出了公司，坐上了正等在门口的车子，驾驶座上的男子看了看张生，继而沉默的启动了车子。他一看张生的眼睛就知道，他还没恢复过来。试探的问了句。
“什么时候，去看看她？她很可爱呢。简轶那小子可把她夸上了天呢。”
她，张黎。今年三岁。
而张生就像没有听到般，并不理会那男子，只是安静的看着前方。等到了家门口，在一声黯黯的叹息声中下了车，回到了房子里去了。
这栋房子，靠近海边，曾经有两个人一起住在里面......那段曾一起欢笑过的日子......并不开灯，似乎从那天过后，这个本来已经改掉的习惯。张生曾以为这个习惯会永远的离他而去。
客厅里、厨房里、厕所里、卧室里的灯，从未开过。
张生径直倒在了卧室里的床上静静望着这房间里的黑暗。黑暗是最后最好的保护色。
“我只是不懂，为什么幸福的时光是那么的短暂。我甚至还看不到你的最后一面。就像我记不得我父亲的模样那样的，你离开了。王林，此后我再也找不到你。每日，望着相框里的你的笑容，在录像带里看着你轻舞飞扬欢声笑语的模样…
只是简单的活着，悲伤却到处蔓延。而你却要我活着。”
这是一个春天。田野里的火再怎么热烈的燃烧也烧不出绝望。一朵朵黄花堆积，只是憔悴了李清照。那不时飞来的蝴蝶，在空中相互缠绕。似乎是在诉说着一个个故事。侧耳倾听着，渐渐忘记了手中的铅笔。干渴的喉咙发不出一丝的声响，唯恐漏掉了故事里的任何的一个细节。
直到双眸温热，蝴蝶在不经意间飞走。再也控制不住心中的渴望，干渴的喉咙渐渐的发出了最悲伤的声响，在最角落里就那么的蹲了下来。把头埋在了自己的臂膀里，泪流满面。
“王林，知道吗？那条坡道上飞舞的樱花，飘落的速度，是秒速5厘米。而我要以怎样的速度活着，才能再次与你相见？我一直在四处寻找你的碎片，虽然明知道你不可能出现在那些地方。
我是何时养成了编写没有收件人的短信的习惯？被晒干的床单，洗漱台的牙刷，还有手机的通信记录。那个喜欢了我三年的女孩，她发信息说：即使我们发了有一千条的信息，但是我们心与心之间的距离，大概也只能靠近一厘米吧。
我从不给你发信息，因为你就在我的身边。而且，我们心与心之间的距离，是零。
想要触摸那遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么，以及几乎可以称作是威胁一样的回忆。在我们之间，无情地横陈着对我们来说，是无法衡量的距离。
那天，你就那样的在我怀里，幸福的，安静的在张黎的哭泣声中，闭上了双眼。微笑，是你最后的脸庞。而我已经忘记了我笑时的模样。
我就这样安静了许久，看着每一个人都很幸福很幸福的样子，我一个人躲在角落里哭泣，没有人发现。”
