两人渐渐熟络起来，也许是因为都是幸存者，他们的亲人都在同一时间去世，从而有了一种相互依靠，视对方为救赎稻草般存在的亲切感。
“你叫什么名字？”
“秦广寒。”
刘红梅牵过他那小小的手掌，轻轻的用毛巾拂去血粘稠的灰尘，秦广寒疼的龇牙咧嘴，还是坚韧咬牙一声不吭。
擦干水渍，刘红梅给他套上她小时的衣服，光溜溜的缩进被窝，露出一张稚嫩的脸，晕红的脸颊很可爱。又从匣子里拿出红药水和纱布来，“上点药，好得快些。”
秦广寒裹着有刘红梅气味的被子，伸出小手，盯着她的脸看去，用稚嫩的口气说：“你好漂亮。”
“嗯？”
刘红梅眼睛从那双小手移到他脸上，一脸茫然，霎时回过神来，“你一个小孩知道什么是漂亮？”
“你就长得很漂亮。”
刘红梅莞尔一笑，没在意，伸手揉了揉秦广寒的头，带着怜爱和疼惜，“今后，你就要跟着我吃苦了。”
“不苦。”秦广寒扑闪着眼睛，满是诚恳，“我懂得的，如果不是你带我回家，我就要被他们送到孤儿院。我听妈妈说过，那里不是好地方。”
这一刻，刘红梅崩溃了，湿润了眼圈，一把抱过裹在被窝里的秦广寒，忍了一下午的泪水终于决堤。
冥婚的日子将近，赵家送来大红的礼服，聘礼也如数送到刘家。
看着礼服，本来该是她最美丽开心的日子，如今却苦涩的不能说。刘红梅的眼里溢出泪水，穿着村里习俗的传统红绣衣，盖着鸳鸯盖头，村里有威望的老人站在堂屋前，高喊吉时到。
赵庆元的远方表弟左手抱着一只公鸡，右手捧着灵牌，站到刘红梅身侧。
透过红色的盖头，刘红梅瞧见堂屋正中央放着一副棺材，黑白照片上赵庆元笑的一脸憨厚阳光。与漆黑棺材完全不符的大红花布满了整个堂屋，随着耳边高昂的声音渐渐响起，拜了天地，她被人牵着手臂进到隔壁房间。
赵庆元之前准备的婚房，红色的大被子，窗户上贴着大大的双喜字，房间里处处洋溢着喜气。
供桌上放着灵牌和红色蜡烛，刘红梅掀开盖头，走到供桌前，盯着赵庆元的牌位，眼泪哗啦啦的落下，心中五味杂陈。如果不是飞来横祸，如今跟她在这房间就不是她一人。
“庆元，我好想你啊！”
“庆元，我还没来得及告诉你，罐头很甜，真的很甜。”
刘红梅拿起桌上的酒，倒了两杯，一杯放在牌位前，一杯自己仰头喝掉，喝完后，给赵庆元上了柱香，回到炕沿上坐下。
“庆元，你放心，我是你的妻子，这辈子都是。”
天稍微擦黑，热闹的赵家院子里便静默无声，死寂一般。
深夜，木门咯吱一声从外面打开，刘红梅坐在炕上吓的屏住呼吸，乡村怪谈她小时候没少听母亲讲过，不觉得紧捏嫁衣。
