“我一直都觉得你没离开过。”梅清妤真切地感受到他重新站在自己身边，时间好像没有前行，在这里等着他们。等着给他们一个告别的夜晚，弥补心头那点遗憾。
林川转头对她微笑，他们像是最好的朋友，彼此了解，彼此原谅。他知道，她只是需要一个交代。他也清楚，彼此都是对方生命里重要的人，谁都不能否认。
“对不起，我还是失约了。”林川在她楼下站定，身体的记忆总是不会说谎，他顺着记忆走到这个地方。
“没关系！”梅清妤心中的结终于在他手中被解开，她不是放不下，只是绕不开。
“那……”林川对她打开一个小小的怀抱，路灯的微光让他的眼睛闪烁着微光。
梅清妤走近，把自己放进他的怀里，礼貌地，她闻到他衣服上的清香，与她喜欢的不同了。女人有时候是感官的动物，她真切地感受到，这个男人被做上了别人的记号，他不再属于自己了。
不熟悉了，太靠近反而不舒服。
所以，他们可以做朋友，且只能做朋友。
林川回到家，程雯的家。现在他们五口住在一起，显得有些拥挤。好在他每天早出晚归，多少有些逃避的意味，他还不知道如何与老人家相处。印象里，很多年他都是一个人。
“今天这么早呢！”程雯的父亲抱着乐乐在沙发上看电视，程雯和母亲在厨房忙着打扫。
他站在玄关处，礼貌地回答：“是啊，今晚客人不多。”这样的融洽，是属于他的吗？
程雯的母亲从厨房走出来，带着一手泡沫，她听到丈夫的声音，以为是在叫自己。见到林川，她脸色微微有些僵住。
没有说一句话就进了厨房。
林川放下包，想了想，坐在沙发的另一侧。乐乐见到他，咿咿呀呀地往他身上爬，他笑着接过儿子。
“叫爸爸，乐乐。”林川一个字一个字地说，想让儿子学着说，可他只是有些腼腆地绷着大眼睛看着他，不发一言。
“有的孩子说话晚，他妈小时候可聪明，一岁多满地跑。”程父早没有了年轻时的半点相似，独自微微发福了，头发也不再浓密，斑白着。他们老两口靠着店铺收租过日子，道口的老店，拆迁也能有一大笔补偿，晚年就是盼着孩子。
“妈……”乐乐在他们没注意的时候嘴里蹦出一个字，说完就自己自顾自玩起手里的遥控器。
“他妈！孙子说话了！”程父激动地跳起来，去厨房叫老伴，林川在乐乐的脸颊上亲了一下，他第一次如此真切地感受到父亲的意义。
整晚两老都在千方百计逗乐乐说话，快乐直到夜深才慢慢淡去。
林川注意到，整晚程雯都没有看自己，脸色平静地让人不安。
这不是她惯常的样子。
“不开心？”关了灯，房间安静地听得到彼此的呼吸，林川犹豫着开口。
