我的老家在四里河，餐馆就开在那里。由于乡下交通落后，只能靠双脚和三轮车，幸运的是，我刚走没几步就碰到一辆。
农村的三轮师傅热情又健谈，我一上车他就问个没完，我还沉溺在奶奶去世的哀伤情绪里，只是简简单单地应付几句，本以为他会就此打住，却没想到他越说越起劲了。
“阿儿，我怎么不认识你啊？你是个外地人吧？你是来旅游的还是干嘛的？要是旅游还是趁早算了吧，这个穷乡僻壤没啥好看的，也就只能看个稀奇。”师傅笑呵呵地说道。
“师傅，我是本地人，您听说过河边的老田吗？我奶奶叫韩翠，刚去世没几天，她留下了一个餐馆，就在镇上的四里河。”我虽然不情愿，但三轮车师傅那么热情问候，我也得礼貌回应。
“我跟那户不熟，难怪瞧着眼生呢，不过四里河在哪？小伙子你说的是落尸桥吧？亏你还是个本地人呢，外地人不清楚行情的人才叫四里河，咱们本地人都管那儿叫落尸桥。”
三轮师傅扯着嗓子说道。
“落尸桥？”
这三个字我还是头一次听说，难不成这里面有什么故事？
“当年镇子上打战就在那里，你是不知道死了多少人哟，成千上万的尸体堆成山，最少也得有十几万，相当惨啊。好多人都是被生推下河给溺死的，听说整条河都被死人填满了。你肯定不知道，从那以后我们都管落尸桥底下的河叫红河，红河知道不？河水红得跟血一样。”
“更奇怪的是，现在每年都有一些人过桥的时候从桥上掉下去，稀里糊涂地就淹死了。后来桥上装了监控，从监控上看才知道，那些人就是像鬼上身一样自己往河里跳。”
三轮师傅见我好奇，说得更加起劲。
三轮师傅一刻不停地说着，我忽然感觉到一股阴风从身上吹过，明明是艳阳高照的大上午，可这股风吹在身上愣是让我打起了寒颤。
“管住你的嘴，别净瞎说，吓坏了少主子你负责？”一副苍老的嗓音忽然响起，我向四周一看，发现不一会儿功夫三轮已经开到了镇上。
山轮车旁，一个满脸干枯皱纹的老头儿厉声呵斥道。他年纪很老了，一张脸像是干枯的树皮，说话的时候脸上没有任何表情，就像提着线的木偶。
上轮师傅尴尬一笑，便不再说话了。
下车付过车费，我默默地站在老汉身边，等着他带路。
实话说，我对这老头儿还是有点印象，但也记得不多。
还记得小时候逢年过节他总是会到老屋里来喝一碗茶，每次饭也不吃就走了。因为举止怪异又不爱说话，小时候我和别的小朋友都很怕他，还以为他是怪物。
不过奶奶去世的时候并没有见到罗大成过来。
“叔，好多年不见了。”
我礼貌问好。
罗大成一动不动瞅着我，双目黯淡无光了无生气，看着有些可怕。又过了好一会，他接过我手中的行礼，摇头叹了口气。
