这个早晨，骆辛没理会地铁里的其他乘客。他双手抱着双肩背包，身子端端正正坐在座位上，眼睛直直地盯着地上的某个角落，脑海里浮现出他第一次坐地铁时的笨拙和忐忑，是宁雪柔软白皙的双手一次又一次坚定地拽着他，训练他最终学会独自一人乘坐地铁，可如今那双手他再也牵不到了。
地铁不存在堵车问题，所以骆辛基本上每天早上7点05分左右便会到达单位——金海市公安局档案科。但是往往他不是第一个到达科里的人，那时宁雪都会比他早到，为的是把他独有的“玻璃隔断屋”提前清扫干净，好让他一踏进里面便置身在整洁舒适的环境下。就是这样，从骆辛12岁到如今的22岁，整整10年，无论工作还是生活，宁雪总在骆辛身边，事无巨细、无微不至地照顾着他，才使得骆辛的人生并没有那么地“脱轨”，所以可以想象宁雪的死对骆辛的人生来说是多么地颠覆。
而骆辛原本便是一个极度痛恨或者准确点说是害怕改变的人。就拿手机来说，他人生的第一部手机是周时好送给他的，一部2006年上市的滑盖手机，他一直沿用至今，也就是说，他习惯于在某种定式中去工作和生活，一旦发生改变便会引起高度焦虑，乃至失控。悲哀的是，骆辛很清楚自己的问题，但每每却又总是无法自控。骆辛知道自己必须要接受宁雪彻彻底底离开的事实，但无法想象当自己走进那间不再有宁雪身影出现的办公室时会做何反应，以至于每踏一层台阶脚步都异常沉重，贴在大腿右侧弹动的手指频率也越来越快。
档案科在市局大楼四楼，上了楼梯左拐，走到走廊的尽头便能看到档案科的大办公间。一进办公间的门，右首边有四个隔断工位，其中一个工位原本是属于宁雪的，现如今被分配给了新来的档案员叶小秋。再往里，靠近窗户，有一张单独的办公桌，是科长程莉的位置。而左首边，则是一个玻璃隔断房，玻璃上贴着磨砂膜，从外面无法看清里面的状况。叶小秋刚调来档案科的时候，以为玻璃房是科长办公的地方，但很快发现并不是，而且她来了也有一周的时间了，玻璃房的门始终是锁着的。她曾试着跟另外几个档案员打听，可是都没有得到正面的答复，都说过一阵子她就知道了。叶小秋心里好奇极了，为什么科里的人会对有关这间玻璃房的话题讳莫如深？档案科职位最高的当数科长，她都没有独立的办公空间，又是什么人会有这份特殊待遇？
叶小秋没想到满足她好奇心的机会竟戛然而至。昨天夜里她接到科长程莉的电话，吩咐她今天提早一些到科里，争取7点之前把玻璃房里的卫生清洁好，玻璃房的钥匙在程莉办公桌最下面的抽屉里。程莉还特别解释并没有故意针对叶小秋的意思，实在是科里其他同事都是上有老下有小，一大早上要做的事情太多，没办法那么早到科里，所以只能麻烦她。最后程莉还叮嘱她，千万不要改变屋里任何东西的位置。
