姜心看到雷奥尼的脸上没有任何的表情波动，像十五年前那个晚上爸爸脸上的表情一样。
“对于编号为32358的小行星，人类无能为力。如果它来到地球，我们没有任何办法保护我们的星球。”
爸爸回来的时候，姜心正在刷牙，冬天的宁远早晨湿答答的，玻璃窗上全是凝结的水珠，光线从窗外透进来在墙上打出斑驳的花纹。
听到防盗门关上的声音姜心含着牙刷和满嘴的泡沫就从浴室冲了出来，帮父亲拿好拖鞋，期待的看着他。
“怎么样怎么样？几点来的？一点对吗，它看上去怎么样？我昨天抱着望远镜在窗户上趴了好久，可是窗户上老是有雾，我就只能看到月亮！”
父亲感觉很疲惫，但还是笑着摸了摸她的头。
“你当然看不到，观测小行星需要非常专业的设备，等你考完大学，毕业考到航天局去，咱们用最好的设备来看，先去刷牙。”
“你快告诉我！它漂亮吗？速度快不快？是不是嗖的一下就过去了？”
“爸爸…昨天也没看到。可能它…迟到了。”
十四天之后，编号32358，中文命名为毁神的小行星略过了地球，比预计的时间迟了14天。
它以远低于预计的轨道略过了南美洲的上空，它短暂的撕开了南美洲上空的大气，当它走后，人类失去了13的近地轨道卫星，整个南美洲的通讯，以及近5000万人直接死亡。
，中航，俄航和欧航几乎在当天就计算出了这颗每隔86年到访一次的天体下一次回访的时间和轨道，2107年的一月它会再度到来，将有百分之35的概率径直砸向地球。
百分之35，这是一个远低于抛硬币正反面的概率，但却是人类历史上最无法承受的一个概率，从来没有这个体量的小行星拥有过这么高的一个数字，这不到一半的概率，足以嘲笑人类乃至地球生命历史上的所有幸运。
三天之后父亲回到家里的时候姜心死死的窝在沙发上的被窝里，电视里政府的新闻公告让她有了一丝丝的安全感，他看到父亲开门进来，带来了门外所有的寒气，他静静的在换鞋凳上坐了半天，母亲过去给他换好了拖鞋。父亲没有说话，径直走进了洗手间，再出来的时候，姜心在父亲身上再也看不到一丝可以称之为坚强的东西了，乃至十几年之后，快乐，幸福，美好这类正向的感情也再没有幸运的降临在他身上过，同样被夺走的还有这个家庭的所有热闹。
姜心可以理解父亲，在全世界的几十亿人里，他恰恰站在了这个位置，祖国遥远的边陲的一座宁远小城的观测站里，这个最适合观察毁神的地方。姜心在往后父亲的无数次和最后的梦呓里都曾听到过，父亲认为自己就是那个毁灭人类的灾星，是他先发现32358没有按时到来，他要为这场灾难中失去生命的每一个人，和即将到来的所有不幸负责任。
