他走后的那几天，她无论是在那间曾经他们住过的屋子，还是走在外面的街道上，除了日常的吃喝拉撒之外，她最常做的一件事就是发呆，也不怎么跟别人说话，周围的人见她这样，都劝她说，忘了他吧，日子总是要过下去，不能做傻事什么的。
可是她并不明白，他们要她忘的是他的什么，也不知道，她记住了他的什么。到后来，他回来了，周围的人比她还要高兴，一直在夸她，说她是个好女孩，现在算是守得云开见月明，苦尽甘来，终于可以和他相守白头，叫他们在一起。
可她并不明白，她到底守住了什么亦或者失去了什么。
他们并没有在一起。
他每天都来，春天，她在听曲他就搬来摇椅拿来一本书静静的翻着看着，夏天，她在树荫下坐在椅子上拿着蒲扇有一下没一下的扇着，他就拿出带来的蛐蛐坐到了树根下旁边的那颗光秃秃的石头上捡来树枝斗着蛐蛐，秋天，她去山上树林里捡人们遗留下来的树木枝叶，他就拿来绳子把她捡来的树木枝叶捆成一团，背回她家。
冬天，她生病躺在了有些温度的炕上，盖着厚厚的被子还有他的大衣，他在药炉旁守着火煎着药。
后来，她走了。一个人。
后来，他也走了。一个人。
当初他离开之后前些天的那几晚，她睡的都不是特安稳，每回做噩梦都会叫着他的名字醒来，旁边并没有他的身影，摸着旁边冷冰冰的半边床，知道他已经离开，不知道什么时候回来，更甚至永远都不会回来，而后，看着空荡荡的房子，抱着枕头，蹲在角落，眼神空洞的看着房子的某一处，忽而双手抱膝，枕头放在膝盖弯曲处，整张脸埋在枕头里，大哭起来。
长长的头发就这样散落下来，终于哭的累了，抬起头，又目不转睛的盯着房子的某一点，一直到第二天，起床，洗漱，吃饭，出门，回家，洗澡，睡觉。
跟平时并没有什么两样，除了偶尔会想起他，往后梦醒的夜里，她再也没有哭过。
日子就这么过着，周围的人叫她忘了他，她也没有刻意要对他念念不忘，虽然她也有想过以后会找个不错的人就嫁了的这种心思，但也没有说特意去留意，夜里她已经不会再在半夜梦中醒来，白天也不怎么会记起他，每天该上班上班，该吃吃，该睡睡。
她把长发剪了，刚好就在耳朵那，显得干练了不少。遇到邻居同事也都点头微笑，偶尔帮帮邻居的老人穿穿针，补补衣服鞋子什么的。
后来有一天，他忽然回来了，就站在她面前，她有一瞬愣住，之前有的一堆疑问却是没有问出口，好像并不是那么重要了，她忽然觉得这样的生活也很好。
他回来想和她复合她并不是不知道，她没答应，并不是说要报复他还是故作矫情怎样，也没有埋怨他，也没有赌气，也没有说一个人过，让他知道即使没有他，她也可以很好，她很感谢之前他陪着走过的那些日子。只是觉得一个人的生活其实也未必需要另一个人加入。
