这两天，那晚的电话声一直萦绕在我梦魇里，像一条鞭子，一次次抽在我脑袋上。马尔克斯似乎说过，父母是搁在我们和死亡之间的一张软垫，把你挡了一下，父母如果不在了，你就直接坐在死亡上了。
从家乡回来那日，天色阴沉如晦，打开家门，我看到那日弃在门旁的那袋垃圾还在，我自负地以为悲剧会让世界宽容我，可世界连一袋垃圾都不会为我清理。我没有了妈妈，但垃圾还得自己扔。
我提着垃圾，走在幽静的小区里，胸口一阵阵发闷，一股热气从脖颈直涨入脑门，痛得我喘不过气，感觉自己每一秒都有可能晕厥过去。可是我没有，我仍然清醒地感知着每一秒的痛苦，被守在垃圾桶旁的居委会阿姨勒令将垃圾分类。就如现在，我坐在咖啡馆里，看着周围谈笑风生的姑娘们，却没有一个人知道我这样一个看着健康完好的人，心已经碎了。
妈，我好想你，好想你！好想你！
如果可以，我多想用自己的寿命来换取你留下的时间。可是我做不到。
我的世界没了你，以后谁问我吃了没？谁关心我有没有穿秋裤？谁来催我找男朋友？
妈，我爱你！可惜对你说得太迟了。
丽君
信上透出的哀伤化入窗外幽暗的夜色里。随着年纪渐长，这种“子欲养而亲不待”的悲伤会跟自然规律一般降临。咖啡凉了，比这长夜更冰冷的大概是这个女孩的心。
第二天，我被一阵金属发出的“铛铛”的开门声吵醒，糕点师杨师傅每天是第一个到店里的人，他显然没想到会有人比他还早，我们互相震愕了一番，看清彼此后，才露出略显尴尬的笑容。
我揉了揉睡塌的头发，恍惚望了眼周围，晨曦已经透窗进来。这时才顿感后脊传来一阵酸痛，看来我对睡觉地点真是越来越不挑剔了。
杨师傅一番好意，特地为我准备了早餐。
“顺利吗？”我问。
我和老杨认识快五年了，我们的相遇和我之前的职业有关。
他原先是一家面包店的员工，后因那家店生意不景气而失业，正逢我决意开咖啡馆，所以我俩一拍即合。他每年五月会请一周的长假回老家探亲，今天正逢他从四川回来的第一天。
老杨给了我一个很足量的“嗯”。他每次探亲回来总会有一段时间陷入低落的情绪中。过两周便会渐渐恢复。
阳光照着飞扬的尘埃颗粒，又圣洁又世俗。
我的眼角带到昨晚的那封信，此刻它正安静地躺在一杯雾气腾腾的热牛奶下，白昼的光芒扫去些许它留下的哀色。我不认识这个姑娘，我对她的人生一无所知，可我读了她的心事，像是亲自剖开了一道伤痕，而任由它鲜血淋漓。
何遇啊何遇，我不禁伸了个懒腰，看来半年梅妻鹤子的逍遥日子终要结束了。该是时候重拾旧业了。我捧起温热的牛奶喝了一口，看着老杨忙进忙出地烘焙着蛋糕，一个想法，一个或许是残忍的想法在逐渐酝酿。
