就在于锦雷去参军的后几天，战地报就传来于哈雷的死讯。
是陌晓霏先收到的报纸。她早已习惯了生离死别，并没有留下一滴泪。她只是用手一次次的抚摸着儿子的名字，仿佛旧时抚摸儿子的额头，抚摸儿子的臂膀，抚摸儿子的双手。
门外传来砰砰的敲门声。陌晓霏赶忙把报纸藏在床铺下方，跌跌撞撞地跑去开门。
“伯母，请问新的战地报来了吗？”站在陌晓霏面前的是白桦。她显得很焦急：“于哈雷说在1986年回来，现在已经快到85年年尾了呀！”
“没来，没来呢！”陌晓霏感觉自己心脏跳动的频率突然慢了一拍。钻心的疼痛涌上来，陌晓霏只能用脸上的微笑来遏制自己无法言语的痛楚。
陌晓霏并不想让眼前的这位可爱的姑娘跟她一起享受这撕心的痛苦。
“喔，报纸来的时候请伯母一定叫我一声，谢谢了！”白桦怅然地吐了吐舌头，转过身静静地走远了。
火光冲天。大火砰砰地敲击着木栓，将原本是黑暗的竹灯村敲打得宛如白昼。这场恐怖的大火据说是某家人点燃相思烛时忘记熄灭而引发的。
“大家不要慌，快去取水救火啊！”白桦的爸爸奋力地朝着惊慌失措的人群大吼大叫，他是一名勤恳的好村长。
由于村上的建筑都是木板房，再加上狂热的盛夏季风，火势无法得到控制，歇斯底里地蔓延起来。
“救人，快救人！！！”白桦的爸爸下达完指令便毫不犹豫地率先冲进火海。
漫天的大火在太阳刚露出头来时终于被扑灭。白桦搀扶着伤痕累累的爸爸走进人群中央，叫到：大家都在了吧，现在开始点名。
李小二。
到。清脆的响声，来自一个右手帮着绷带的毛头小伙子。
牛老头。
到！浓厚的老中音，响亮的叫声毫不逊色先前的毛头小伙。
陌婆婆？
大家静下心来想听到的声音，却始终也没有听到。
朝阳初生时，大家找到了陌晓霏的尸体。
白桦扑在陌晓霏身上嚎啕大哭。
第二天，村上的人将陌晓霏庄重地埋在了村外的竹林里。送行的队伍排得老长老长。
7. 转折 于默
陌晓霏死去已有一段时日了。村里的烛灯也永远地灭掉了一盏。大家并没有被大火打垮，建房的建房，补房的补房，那些浮沉于空气中的细小尘埃，也渐渐落下了。
村子上突然来了一名五六十岁上下的男子，他看着原是陌晓霏生前居住过的房子（现在已是一片废墟）发愣。白桦从他身边走过，隐约觉得男子的面容似乎见过。
他的面容相极了于哈雷！白桦忽地意识到，那个男子就是于哈雷的父亲！旧时她和她的朋友们曾躲在他身后玩老鹰捉小鸡。陌晓霏苦苦等待的那个人，终于在她去世一个月之后，携着战场上漫黄的风沙出现了。
