除夕惊变
时光倒流，是十年前的除夕晚上。
她家里只有四个人：爷爷、她、丁大叔和王妈。
丁大叔的年纪和爷爷差不多，是她家的老仆人。爷爷对他很好，似乎从来没有把他当作仆人看待，时常拉他一起喝酒。
不过她却不喜欢丁大叔，甚至有点怕他，他很少说话，一张阴阳怪气的脸孔好像上了一层霜。
王妈是她母亲的奶妈，也是她的保姆，她一出世就照料她的人。王妈会做点心给她吃，会说故事给她听，还会给她做绣花的衣裳。
她很喜欢王妈，就只有一样不喜欢。她是她母亲的奶妈，但每当她问起母亲的事情，王妈是从来不说的。
她的父亲早死，死的时候，她还未曾出世，这事她知道。
但她知道她母亲没有死，只是不知到哪里去了。她对母亲的记忆极其模糊，母亲出走那年，她才不过三岁。
母亲为什么要抛弃她呢？如今又是在何处呢？
爷爷不肯告诉她，王妈也不肯告诉她。
爷爷对她十分疼爱，但一问起母亲，爷爷就会生气，说她不配做她的母亲，要她把母亲当作已经死了。所以，她不敢再问爷爷。
王妈当然不会生气，但她同样不肯解答她心中的疑问。或许不是不肯，而是她不知道。
她肯告诉她的，只是有关她母亲的一些琐碎事情。比如说母亲长得很美，绣花绣得比她还好，而且还会做诗。诗做得好不好，王妈不懂，但她知道她的母亲有才女之名。什么叫做“才女”，王妈也不大懂，“大概做诗做得好的人就叫做才女吧，所以你妈妈的诗一定是做得很好的。”王妈说。
她到现在还不懂得做诗，她也不想知道母亲的诗做得如何，她只想知道母亲是在哪里。
可惜没人能告诉她。
家里的人口虽然少，过年的时候，还是颇有热闹的气氛的，家里早已粉刷一新，爷爷的案头多了两盆水仙，客厅还有一个大花瓶插着梅花。丁大叔的脸上也有了笑容，她更高兴，只等一到新年，她就可以大放鞭炮。
除夕这天晚上，她照往年惯例，陪爷爷“守岁”。所谓“守岁”，也只是爷爷许她今晚睡得迟些而已，并不是真的陪爷爷守到天亮。
不过这年的除夕，她却是真的名符其实的守岁了。
爷爷喝了两杯酒，又像往年除夕一样，翻来覆去的念起那两句诗来了：
一年将尽夜，万里未归人。
她六岁认字，七岁读书，八岁爷爷就教她念唐诗三百首，今年九岁，过了年就十岁的“大”姑娘了。去年还不很懂的，今年懂了。可是……
这两句诗的意思，她懂。
爷爷为什么要念这两句诗，她不懂。
“除夕夜，盼望远方的亲人回来。”爷爷念这两句诗的心情大概是这样吧？
可是他盼望的亲人是谁呢？
她的父亲，亦即她爷爷唯一的儿子，早已在她未出世之前死了，死了的人当然不会回来。
