知夏放下筷子，细看可以发现女孩的指尖在微微颤抖，听着对面男人用完全陌生的语气和自己说话，眼眶逐渐染红，“我知道那些信都是你写的。”她控制着颤抖的身体，抬眼看他，带着浓浓的鼻音再次开口，“我不要离婚。”
陆景舟站起身，椅子与地板发出细细的摩擦声，侧过头不和她对视，清隽的五官在灯光下冷漠暗淡，暗处拳头收紧又放松，嗓音很轻，“离婚协议书我明天送来。”
知夏跟着起身，脑海里回荡着男人的那句没必要耗下去，千言万语到嘴边只剩下，“为什么。”
陆景舟抬眸淡淡扫了女孩一眼，心跳微滞，随后不再看她，低声道，“早点休息。”
知夏眼眶更红了，下意识抬手攥住他的袖口，一切来的太突然，男人陌生的眼神和冷漠的话使她无措又害怕，嗓音很小，“你不是因为喜欢才娶我的吗。”
-
不知是几点。
知夏缓缓睁开眼，只感觉又酸又胀，旁边一片空荡，周身带着刺骨的凉意。
她坐起身，脑袋片刻恍惚，像是放电影一般跳出了男人离开时说的话。
他说，因为可怜。
知夏苦笑勾了勾嘴角，她能理解他的话，也能想通，只是现在心里蚀骨的难受。
她起身下楼开灯，漆黑安静的客厅瞬间光亮，整栋房子只能听到自己的脚步声。
以前也有过半夜起来喝水，但身边有他。
知夏用力揉了揉眼睛，手心湿意一片。
有些爱已成习惯，于是后知后觉。
她没有直接回卧室，而是去了书房，因为光着脚站在地板上，步伐急切不小心撞在了凳腿上，痛麻感从脚指传到心尖。
知夏没在意，皱着眉将那本熟悉的收纳夹再次取下来，同时从书本中掉落了一张小小的照片。
她目光微顿，缓缓弯腰将那张背面朝上的照片捡起来。
书房寂静无声，泪水霎时模糊了双眼，心脏像是被浸泡在海里一般，又酸又闷。
手中放着一张证件照，虽有些泛黄，但表面没有破损，可见保存的多好。
这是她升入高中时第一次拍的证件照，女孩稚嫩青涩，面对镜头有些害羞。
记忆像是排山倒海般涌了上来，答案也渐渐浮出水面，
知夏将照片重新放回信封里，忍着脚上疼痛跌跌撞撞跑出书房。
陆景舟性格沉闷低调，这是她早就知道的。
只是从未想过他会把所有事情都压在心底，甚至连喜欢都不愿透露一分。
可她自己又何尝不是呢。
刚开始抱着顺其自然的态度，现在却偷偷想象和他共度余生。
-
初秋的清晨，空气中漫延着丝丝凉意。
知夏穿着丝绸睡衣，未施粉黛的脸上显得有些憔悴，今天早上才发现昨晚被撞到的脚趾已经呈黑青色，她将重心放在左腿上，努力的扬起嘴角，“你吃早餐了吗，我做..."
