卓趣护着妹妹走下楼，看到妈妈正紧抱双肩，迎着直升机射出的强光站在大门前，那强光把妈妈的影子拉长，正好罩在卓趣和知之身上。
“五分钟时间！拿好之前通知你要带的东西！”为了盖过引擎的声音，从直升机上下来的两个人对着妈妈大声咆哮。
“妈妈！”知之尖叫一声。
在卓趣的记忆中，那一晚能听到的最后的声音就是知之的这声尖叫，之后妈妈抱着自己说的那些话不知道为什么竟然全然听不到了，他回头看到妹妹在哭，但也听不到哭声。长大后，卓趣每次回想起这个寒夜，总觉得对妈妈的记忆本该再留下一个背影，但每当把背影拼凑好，就被一束强光照散，每一片影子都消失得无影无踪。就像留在二楼玻璃上的那个冒着热气的小手印，挣扎着要留下自己的温度，但终究抵不过长夜漫漫，终于放弃了抵抗重新被周遭的寒冷侵蚀，最终不留痕迹，杳无音讯。
“星光”贸易舰队起航后，远方传来的爆炸声越来越频繁，天空隔一两天就会被烧成鲜红色，人类内战的硝烟遮蔽了每个人的故乡。那一年卓趣和知之每天都会被三声尖厉的哨声叫醒，然后和同班其他十几个孩子一起，跟随老师的自行车绕着学校四周的断壁残垣跑上两圈，那时总有个穿着破败军装的白发老人跟在队尾，边跑边喊“战败啦！战败啦！”。老师习惯把手电绑在车后座上给孩子们照亮前方的路，但从不回头看这些孩子和后面的老父亲。手电光经常消失在浓雾里，孩子们经常摔倒，但没人会停下扶你起来。那时的每节课好像都是零零碎碎的，有时候几束光从大地射向天空，换来更多的光从天空射向大地，之后大地开始震动，防空警报拉响，孩子们被带到地下掩体，跟随不同的老师或沉默或祷告。上课的时间、正常的生活、童年的记忆均被警报与祷告声切得支离破碎，断断续续，无始无终。
直到一年后的某一天，上万人顶着烈日聚集在卓趣家对面那片平整的废墟上，来自四面八方的人们头上绑着用鲜血写成的标语，挥舞着印有奇怪图腾的旗帜，高喊着要主宰自己的命运。卓趣和知之还有其他几个孩子被带到废墟中央临时搭建的高台上，一个戴墨镜的男人拿着话筒站在高台边缘，回头看了几个孩子一眼，转身对着台下黑压压的“蚁群”高喊。
“就是这些孩子！就是这些孩子！他们的童年被剥夺！他们的父母被送往太空！在暗无天日的肮脏的货船上！做着人类历史上最耻辱的贸易！为什么？！为什么？！因为联合政府的软弱无能！因为一盘散沙的人类文明各自为战！因为那些自诩为精英的畜生毫无下限的妥协！”
人群用疯狂地喊叫回应着台上的领袖，知之被这声浪吓哭。
