他的声音越来越小，委屈的站在那里的样子，像极了小的时候做错事情害怕的样子。
但他早不是小的时候的白钰了。
“白钰，你知道我喜欢了你六年吗？”她凉凉地问。
白钰一愣。
这个世界上最可怜的一类的人，是不爱自己的人。因为不爱，所以他不会关心甚至不会在意自己，当终于有人给予他温暖，想要同他产生一段亲密的联系时，他的第一反应不是欢喜，而是怀疑自己是不是真的配。
在白钰的心里，他是很糟糕的，糟糕到根本配不上唐乔。他越喜欢唐乔，便越厌恶自己。
活该单身一辈子。
“我喜欢你六年了，从高二到现在。我见证了你从一直躲在我身后到站在我的身前。白钰，你知道我喜欢你什么吗？你知道我最想听的话是什么吗？我想听一句实话，我想听你说一句真话。”唐乔对他笑，手却紧紧握着。
“我问你，你喜欢我吗？”
白钰动了动嘴巴。
当然喜欢啊，怎么会不喜欢呢。
“我来替你回答，你根本不喜欢我，你只是习惯了我在你身边，你拿我当朋友，甚至当家人。但你对我不是男人对女人的喜欢。”
其实白钰很想反驳她，想告诉她自己是喜欢她的。
但他说不出来。
“就算你现在告诉我你喜欢我，也只是让我留下来的借口而已。”
“白钰，我不信你。”
你说晚风何其凉，但你不知，她比晚风凉。
唐乔说完，转身就走，没有一秒钟的犹豫。
背对着白钰的脸上一片荒凉。
所以才说，感情是最没办法将就的，你能骗过所有人，唯独说服不了自己。
习惯，不是喜欢。
哪怕这两个词在九宫格上拼写的位置完全一样。
……
唐乔临走那天，白钰始终没有出现。家长们并不知道他们之间发生的事，对于白钰的行为都表示疑惑。
连一向慈爱的陶慧兰都忍不住责怪他，“小乔马上就走了，他也不说来送送。”
唐乔握着她的手，笑着说：“阿姨，没关系的。”
不来就不来吧。
“走吧。”唐乔将行李箱装到车上，转身抱了抱陶慧兰，“阿姨，我们走了。”
陶慧兰没忍住掉下了眼泪。
“还回来吗？”
唐乔抹掉她的眼泪，弯了弯唇角，轻声说：“看情况，或许会吧。”
唐乔去了北方三年。
她始终没有接到过白钰的信息和电话，偶尔出差路过青城去了白家，也都没见过白钰。但是从第二年开始，唐乔开始收到从青城寄来的桂花糕，每一个大大小小的节日，她开始收到不知道是谁也不知道从哪里寄过来的礼物，有花，有奇怪的小玩意儿，甚至还有毛巾和袜子。
她后来打电话给白母，白母说，是她寄过来的。
她问：“都是吗？”
白母说：“都是。”
唐乔笑了笑。
三年后，唐乔重新回到青城。
