在县小学读四年级的男孩小雄，和高中生模样的少年并排坐在山顶石头上，俯视着山洼中那个巨大的白色圆盘。
“这玩意儿可有将近30个足球场的大小，直径500米。”
嘴里叼着跟狗尾巴草的慕阳，脱口而出。
而且慕阳知道这东西还有一个超级长的英文名称，“FivehundredmetersApertureSphericalRadioTelescope”，翻译过来叫做“500米口径球面射电望远镜”，简称“FAST”。
不过他不打算把这个复杂的名字告诉小雄，因为迟早有一天这孩子会被英语老师罚抄1000遍，然后他就会记得比谁都熟。
其实慕阳一直认为这东西叫“BIGGEST”更为贴切，因为它据称是世界上最大的单口望远镜，慕阳甚至为这件事和学校里的物理老师辩论过，得到的结论是，物理老师相信这口大锅能使人类认识宇宙的脚步走的“更快”。
但这对于慕阳来说就又产生了另外一个问题，会不会对于接触到“外星人”这件事情来说，也是“更快”了呢？如果按照科学家霍金的说法，岂不是人类自己制造了一口大锅，把自己的位置告诉了比我们更高智慧的文明，然后——自取灭亡？
当慕阳想和物理老师再次讨论这个问题的时候，他已经被安排站在了课堂外面。
在这个叫大窝凼的地方，任何质疑“FAST”项目的言论都是会遭到排斥的，即使在学校也不例外。
慕阳已经在这样的氛围中度过了两个学期，再过一年，他就要参加传说中万人通过独木桥的高考。
想起这个地球上最大规模的群体答案，慕阳顿时没了精神，抬头看了看天色，已经接近黄昏，得把小雄送回家，自己还要去找老爸预约家长会的事情，那可是校长亲自下达的任务。
慕阳的老爸是一名天体学教授，“FAST”望远镜项目负责人，小雄的父亲则是他的学生，一名研究员，他们两年前开始在这座巨大的白色设施里工作。校长的意思非常明确，只要慕阳能够将他爸请来家长会，这一个学期内多次逃课、被老师赶出教室之类的事情也就一笔勾销既往不咎了。
“小雄，该下山了。”慕阳站起来，伸了伸懒腰。
“慕阳哥哥，你一会儿是要去爸爸工作的地方吗？”
“对啊，怎么了？”
“可不可以帮我把这个带给爸爸？”
“哦？小雄也在学校犯错要请家长么？”
“才没有！是我的成绩单啊，这次我的数学考了一百分。”
“哟！挺厉害的嘛！不过，肯定是你爸答应给你买玩具了吧！”
“猜中了！”
“交给我吧。”
望远镜像一张巨大的碟子躺在山洼当中，与它几公里远的山间，落差接近百米的瀑布飞流直下，瀑布上方，一座白色砖石建筑紧贴着山崖建立。在建筑里的一个实验室中，留着络腮胡，戴金丝边眼镜的中年男人站在明亮的落地窗边，透过升腾起的水雾看着远处。在他身后，年轻的科学家们正在忙碌。
