谈起平行仪，感觉就像它始终是我们生活的一部分，但其实问世还不到二十年。“大样本平行时空信息采集与统计仪”，全称是这样，我直接写的没有查，记得准吧？好玩的是，小时候因为大人们吐字太快，好长一段时间我都以为它叫píng~yí。
你记得仪器刚问世的时候，还蛮贵的，大家一般是偶尔用的时候才去租赁带宽。班里那些家中有平行仪的同学，总爱抱成一团，谈论着其他小学生听不懂——他们自己也不甚明白的统计学和量子力学术语，睥睨妄图插话的圈外人。没想到后来降价降得那么快，很快大家就人手一台了。
十岁生日那天妈妈说让我闭上眼睛，要给我一个惊喜。睁眼之后，就看到一台其貌不扬的设备，亮黑色的外壳，形状跟笔记本电脑差不多，但上面的厂商logo我认得：一块三棱镜，白光穿过它，折射出七种彩色。
“这是平行仪吗？！”我兴奋地大叫。
“没错。”妈妈看着我，眼角都笑出了皱纹，“以后咱家就有自己的了。”说着不知从哪摸出一枚硬币，“还没给你讲过它的原理对不对，虽然我也不是专业的，但可以跟你打个粗浅的比方。假设咱们的世界是由非常非常小，小到你肉眼根本看不见的硬币组成的，”她用双手一搓，硬币在桌面上咻咻转了起来，看上去像一个模糊的小球，“这些硬币平时会一直旋转，直到有人碰它的时候，才会停下来。”她手掌一拍，把硬币按住，掀开来是有数字的那面，“你看，这次是正面朝上——但这并不是一定的，我们知道正反面出现的概率是一半一半，硬币本来是有可能反面朝上的，那种情况去哪了？我们为什么看不到呢？实际上有另一个时空，那里面小水(我的小名)和妈妈看到的硬币，就是反面朝上的，她们也会好奇，正面朝上的硬币去哪了。这部分你理解不？”
我点点头，因为之前其实已经听很多人说过类似的话了。
“好，集中注意力哈，下面这部分有点复杂。用平行仪做对比实验的原理是什么呢？比方说我想要减体重，在控制同样的饮食、睡眠等等条件下，每天都在晚上9点到10点之间，运动一小时。我想知道这一小时是用来跑步，还是用来游泳，燃脂效率更高。这时我就在平行仪上设置一下，让它分裂出一亿个时空——只是打个比方，实际上数字还要比这更多——然后屏幕会随机在五千万个时空里显示字母A，在五千万个时空里显示字母B。如果我看到字母A，就去跑步，看到字母B呢，就去游泳。这样坚持7天，每天录入体重、体脂率等等的数据，一周之后平行仪就会告诉所有平行时空里的我，是A组跑步平均效率更高，还是B组游泳平均效率更高了。小水听明白了吗？”
